4月8日(星期日)，按著台灣朋友的指引，我和寶寶在西門乘坐635號公車，從台北往新莊亦即樂生療養院的所在地進發，沿途不時看見捷運的工程在進行中。
我關心的是，一班年逾七十的阿公阿嬤為自己的家抗爭，他們有甚麼不同的感受和反應？跟巨大的國家官僚機器對抗，想必是身心疲憊，是甚麼支撐著他們年邁的身軀，卻還抖擻的意志？我懷著這樣的好奇，很想到樂生去。
樂生院依山而建，走過了大約四、五年前才興建的組合屋和行政大樓之後，沿路兩旁大都是由三合院組成的院舍。我們先由台灣朋友雅婷帶路，到伯伯住的鐵皮屋跟 伯伯打個招呼，並把八樓的朋友託我們帶來的DVD在當日播放。下午4時半，阿公阿嬤聚集在一個房子。當天，還有來自日本漢生人權團體代表，森元美代治先生 和跟他一起來的兩位日本大學生、中央研究所的丘延亮老師，丘老師來樂生的次數很頻，參與的很多。放映會上，畫面雖不很清晰、聲量也不夠，而言語上的不通， 寶寶亦臨時充當翻譯，為阿公阿嬤解釋歌詞的意思，也簡單介紹了皇后碼頭及香港重建區一些現況。在每一首歌之後，阿公阿嬤都會拍掌，好像音樂會是現場舉行一 樣。其中一位演出者用嘴巴造出不同怪異的聲音，更令阿公阿嬤看了哈哈笑。放映後，一個阿公說，看到遠在香港的朋友的支持，感到很感動和溫暖。
與此同時，青年樂生聯盟在當天有一整天的訓練，從早上八時半到晚上八時許。他們分成幾個小組，模擬如若樂生被人縱火會有甚麼應變措施；另外，又成立了樂生巡守隊，因為怕有人會在晚上到樂生生事，於是同學們編排好各人的時間，24小時輪流當值。
放映會後，樂生其中一個好客的陳再添伯伯，說要帶我們一行十人到外面吃飯。他為我們點了煮海魚、鹹菜豬肚、通菜炒羊肉、洋蔥炒牛肉、苦瓜排骨湯、鹹蛋炒苦 瓜、特製蝸牛和蝦仁蛋炒飯，每款三碟，使得我們飽餐一頓，結帳時他自掏腰包1600多台幣，我們都訝異又不好意思。丘延亮老師跟森元美代治先生都搶說這樣 不好，應該由我們來付，陳伯伯有你不理。此時，坐在他身邊的樂生青年聯盟的一位朋友說，「我不會再跟他理論的了，以前也試過這樣呀，他就是不肯讓我們付 錢，他就是這樣。」我對陳伯伯的熱情好客真是無話可說。
回樂生的途中，陳伯伯問我的普通話說的那麼好，是從哪裡學？我說，是小時聽鄧麗君和蔡琴的歌學來的，並告訴他我最喜歡蔡琴的一首歌，叫做 “總有一天等到你”。他說真巧，他也很喜歡這首歌，於是我們就一邊走一邊合唱起來……
樂生的舊院舍，每一座都有不同的名字，我們被安排住在“大同舍”的三合院子裡，那房子本來是一個叫許阿姨住的，因為她正在聯合國開大會，所以我們就住在她 的房子。那天晚上，我和寶寶都睡不著，於是到巡守隊的帳篷，跟他們聊聊天。誰知，不遠處就已經看見陳伯伯坐在他的車子上，跟當值的朋友閒談著。台灣這個星 期，天天也在下雨，晚上非常清涼。
「我16歲被帶到樂生，今年73歲。是學校的老師先發現我有問題，然後帶我到醫院檢查。之後，院方就斷定我有癩病(即痲瘋病)。那時，警察駕駛警車，強制性地把我帶到這兒。
那你有沒有反抗？
沒有。我們是有病的，那有反抗？！
我有想過，如果我是正常人，看見痲瘋病人，他們有的身上長膿瘡；有的四肢五官都變了形，換轉是我，我也會覺得這班人的樣子很可怕。我們來到這裡，大家同病相憐，自然互相安慰，有時說說身體出了甚麼毛病，有類似經歷的院友都會提供一些心得。」
「我從16歲踏進樂生，生為樂生的人、死也是樂生的鬼魂。這兒每一塊磚頭、每一段柏油路、每一個景致，我都是那麼認識也很珍惜；我不需要別人很多的照顧，我只希望以後的日子都能在待這裡。」
「政府是不能相信的。民國92年，他們一邊安撫我們說沒事沒事、不會拆， 那邊廂就在我們的屋子下面挖溝。一天，當我們醒來，發現屋子下面有咕嚕咕嚕的水聲，又好像在搖撼。驚慌之下就問他們發生甚麼事，他們說我們的房子有危險 性、不安全，所以要搬。我們不知就裡，只用了三天時間就搬到我們現在住的鐵皮屋。原來他們在我們的房子下挖溝的同時，已經在山下興建起我們現在住的鐵皮 屋。我是個重感情的人，當時我記起好像遺留了一件紅色的襯衣在舊房子，那襯衣雖然已經穿了很多年，已經破爛，我也不是沒有錢再買，但我很喜歡它呀，所以就 跟他們說我想回去，看看有沒有遺留甚麼，誰知，回去時，發現我那間日式榻榻米房子已經被夷為平地，才不過一天之隔。那不就是現在的新大樓嘛，他們根本就是 預先安排好，騙我們！」
「只要肯搬進新大樓，即時給你三萬兩千多台幣，我們這些不肯搬走的，就甚麼都沒有。那些辦公室及醫療人員，全都被調到新大樓去，我們這邊就沒有人料理；還 有，就是如果你能成功勸說一個人搬到新大樓，一個人再給你五千台幣。政府那邊的人用疲勞轟炸的方法，每天都來，在你耳邊說，搬啦阿公阿嬤搬啦……」
「我很喜歡唱卡拉OK呀，我們這兒都有，用自己的咪高鋒唱出來的聲效特別好，找天我們一起唱，我跟你合唱……」說著說著，我們又一起合唱了恰似你的溫柔和舞女兩首歌。
我們愈談興致愈濃，從樂生的抗爭到香港的社運、物價，又談到大陸農民跟地方政府的鬥爭，就連包二奶和對愛情、婚姻的看法也無所不談，我乘此時談得趣味盎 然，膽子大起來，問了伯伯一個很私人的問題，伯伯，你有沒有想過結婚呀？伯伯答得淡定，沒被我這問題考起。他說，「我現在是樂生院裡最有價值的單身男 子！」笑彎了我們肚皮。
我們一邊談一邊抽菸，我幫伯伯點菸，有時他自己要一根又請我抽一根，這樣來來去去，談得不亦樂乎。
「我明天買一條長壽，送你一包」，他說。
我們按原先的安排，第二天去了九份遊玩，本打算隔天就回來，誰知大雨阻礙了我們的行程，於是在基隆待了一晚。過了兩天，當我們傍晚再回到樂生的時候，伯伯 一見我們，就說，哎呀擔心死我們了，都不知你們到哪裡去了？我跟寶寶不好意思，解釋過後才知道，原來他們那天下午跟行政院長蘇貞昌會面，我們立刻詢問進展 如何?
李伯伯說，「不拆了！他說會保留，他沒有直接說對不起，只說過往都是聽一面之辭……」我對這個消息非常驚愕，腦海裡氾起「蘇貞昌有沒有那麼容易話為」的疑 問，但來不及猜下去，已經先跟伯伯相擁祝賀；轉過面又見到陳伯伯，我又給他一個抱抱，「樂生可能有轉機」，他說。然後，他在放置在自行車前面的小籃子裡找 了找，遞給我那天，他說要給我的一包，0.7毫克長壽菸。
後來，李伯伯和陳伯伯說，我們來到台灣一定要到寺廟去求神庇佑，於是就請了在樂生當義工的林先生帶我們去台北的龍山寺拜拜。他們的熱情和為我們作的安排令 我們千萬個不好意思，因為今次我們其實只是充當郵差，都沒有為樂生做過甚麼。他們卻說，來樂生就已經是一個很大的支援，知道香港的朋友也在支持我們，這你 有甚麼不好意思！
林先生找來他的太太跟我們一起去龍山寺，他夫婦倆又是非常健談的人。原來，林太太在樂生當了三十一年零四個月的護士，她清清楚楚的告訴我們。我問她為怎麼 會在樂生工作這麼長的時間？「我是讀看護的，以前在樂生工作，可以讓我半工讀，而且慢慢發現樂生的院友很友善、很可愛，做著做著就捨不得他們了。」她說以 前不敢告訴別人說自己在樂生工作，她拿過的信封之類的東西，別人都不敢接，怕從她身上被傳染，「從前，有些病人病發的時候，身上會長膿瘡，而且臭氣沖天， 我們親手做的口罩有16層布之多，可還是會嗅到爛臭，下班後身上還有那惡臭，你說，怎麼吃得下？！」
去完龍山寺回到樂生後，他夫婦倆又陪我們步行回到房間，沿途，林太太說，「啊！這是我工作了三十多年的家，希望將來我帶著孫兒來這裡，告訴他，這就是祖母工作了三十多年的地方呀！」
「所以樂生不可以拆！如果樂生沒有了，過一段日子，我們可能對著一片空地；或者一幢幢大廈；或者是一個車站，說這兒以前是怎樣怎樣的。對沒有見過樂生的人 來說，一切就好像從沒有存在過一樣。這兒雖然曾經是日本的殖民地，但它是台灣歷史的一部分，我們不能迴避它，而是重新認識它。」我說。
我們在樂生這幾天，有大、中、小學生、不同的團體和社會人士到來參觀，樂生院儼然成了人文博物館。由於已習慣很多人進進出出，院裡每一個阿公阿嬤都很自然 向你點一下頭或說一聲好，有的會停下來跟你暢談一番。踏進樂生，看見年輕的和年老的人，以溫馨、親切的語氣或閒聊或商討事情。在這場運動當中，他們彼此了 解、互相幫忙。我想，不經意間，這造就了一種生活的傳承。老人家的慷慨熱情，從他們身上沒有一絲悲情，因為阿公阿嬤跟每一個人一樣，每天都要解決衣、食、 住、行的問題，再加上這個星期，16日迫遷的日子臨近，他們更要四出跟政府不同部門開會、談判，跟來自世界各地來支援的人會面，他們都說很累很累。
雖然事情好像有了轉機，但大家都沒有鬆懈，正如一個阿嬤說，「那些政府的人、政治人物的口頭承落都不可信，直至他們把這些都具體落實成為公告，那才是最大的誠意。」
所以，樂生的運動不能鬆懈，務必要繼續進行！
No comments:
Post a Comment