美好時光

一切關於韓國的事宜暫告一段落，回家休息，始發現凌亂不堪，於是來個大清洗。翻天覆地的結果，給我找到一篇時為2001年寫下的小文，多年後再讀，抨然發現成長的疼痛，卻又堅韌窩心。

* * *

我拿起一把小刀，在近心房處割了十字形兩刀，血液隨即沿著肚皮的細紋流下。穿過胸骨，把心房拿出來，可是血液的潤滑，心房從我掌心間溜掉，在著地前的一刻，它變成玻璃質料，跌個粉碎。

行屍走肉，負載著殘缺的身體，天空原來不是那麼高，不是那麼大，而是黑漆漆的。鳥兒的叫聲、汽車急促行走，輪胎和地面磨擦的聲響、主婦燒菜的油煙、嬰兒的哭聲不盡真實。到底，真實是不是過份真實？人在其中，為何那麼空洞、倦怠和不可捉及？

我在連鎖式雜貨店的貨架前找來找去，終於鎖定了目標的位置，卻又在它附近來回踱步，怕被人發現。過了許久，終於鼓起勇氣，怱怱拿起紙盒走到櫃檯前，低著頭，付了錢，便箭步離開。昨天晚上，待家人都睡著了，我拿著買來的驗孕紙，像小偷似的悄悄蹓進浴室。我沒有想過有用得著這試紙的一天，潛意識拒絕它，所以沒有看清楚指示，誤把尿液滴在顯示結果的視窗上，試驗失敗。經期已經比原定時間遲來兩星期了，我給了自己心理準備，只盼望還有逃脫的隙縫。

今天，在課堂上看到磞磞亂跳的反斗王，不但沒有平日的焦躁，還特意撫弄他們的秀髮，很順滑、柔軟、細嫩，是屬於孩童特有的髮質，是從來沒有過的親密感。下班後，怱怱跑到藥房，吞吞吐吐的向售貨員要過驗孕紙，便跑到附近一個商場的洗手間裡，縱然裡面的裝潢燈火通明，於我，依然是調子灰黑、陰暗的廁格。

親手從包裝紙盒內把拿它出來，就如面臨判決，是殘忍不過的事；但是，不可再讓昨晚發生的蠢事再重演，於是小心翼翼地把尿液滴在試紙頭端用來測試的部分。腦袋一片空白、步履有點不穩。試紙有兩格視窗，若然是懷孕的話，兩格視窗會同時呈粉紅色；若然不，就只會有一格視窗顯示粉紅色，另一格則維持原來的灰白色。初時，左邊的一格很明顯呈現那粉紅的狀態，然而，右邊呢？沒有！沒有！沒有！我真的逃過大難嗎？正當我歇斯底里地懷著這個冀望時，右邊的一格慢慢呈現微弱的、模糊的......不是真的，不是真的！我雙眼有250度散光，微弱的和模糊的東西，都可能是因為神經磞緊而導致的錯覺，可是，當右邊的粉紅愈來愈迫近眉睫時，它突然長了一張嘴巴，嚴詞地宣告------那粉紅的刺眼！

廁格內封閉缺氧，我立刻走到大街上。然而，人呢？跑到哪裡去了？是我隱形了，他們看不見我？還是天上的烏雲，把我重重地壓在地底下？肚皮裡頃刻的沉重，把我的腳步拖得很慢很慢。人的叫囂那麼不真實、汽車風駛那麼不真實，唯有嬰孩的叫喊聲，在我腦子裡、血管裡橫衝直撞，直至，它噴射出一地的血漿！

我所感視的世界，頓變成血紅，紅色的暴力，覆蓋著四周的景物。生是為何？死又為何？為何生死哀樂，人從無輕易掌握的能力？走進地鐵站，就連廣告牌都為我助威吶喊，走不過十步，經已有兩塊推銷嬰兒奶粉的廣告。身上剩下二十元，剛夠乘公車回家，銀行存摺餘額為港幣531.05的我，決定跟奶粉商來個殊死抗爭，我不會花分文來買奶粉！這於是助長了我毀滅的動機。

* * *

亞Rain和車太鉉不見了？！(二)

7月9日 (星期日) 第二天


我帶來的定型膠和噴霧已經不管用，在農村，要這些東西幹嘛？

昨晚的開幕典禮在我們進行工作坊的劇場舉行，隆重程度讓人有點受寵若驚。首先，在舞台後方的中央放置了祭壇，祭壇上面有一個盛滿南韓特產米酒的水壺、一個盛酒的湯碗、一卷紙等東西，祭壇上方掛著我們工作坊的一幅海報。

主持人分別邀請南韓民眾戲劇會主席、日本劇場導演櫻井大造、香港亞洲民眾戲劇節協會成員莫昭如、農村代表等人發表講話後，一眾參加者走到祭壇前面。然後一南韓代表先行到最前，跪下，打開桌上的書卷，然後朗讀。聽說，內容是關於祈求土地保佑一切得以順利進行。宣讀完畢，參加者以語言區分，分批上前，排成一行或兩行直線，先躹躬、再跪地、扣拜、站起來，重覆這個程序兩次；然後選一人作代表，從站在祭壇右方的男子手中接過米酒來喝。直至每個地區的參加者完成上述的儀式，各人就坐。接著，是韓國傳統舞藝和鼓樂演出助興。

儀式完畢後，大伙兒移師到另一幢房子的廚房開派對。這個可以容納二、三十人的廚房，除了是用餐和派對外，也是我最愛流連的地方，一邊看書、寫東西，一邊看著別人預備餸菜燒飯，確是賞心樂事。

要特別一提我當晚認識的一個人------櫻井大造，其他人都稱他為「大造」。大造為人沉默，受到很多人的尊重，尤其看過他的演出和跟他合作過的人。他在開幕致詞時，第一句就說：日本已經消失了，南韓的地位和發展將愈來愈重要。又說：南韓人說自己是「南韓人」的時候，於我是有很深沉的意義。他跟其他致詞的人不同的是，他沒有客套的說話，擘頭一句就道出自己的見解，令我對他留下特別的印象。


相關文章：台灣的逆光烏托邦 (櫻井大造/文)

昨晚，每個人都幾乎逃不出要唱歌助興，全場人大喊"Hong Kong, Hong Kong!" 盛情難卻下，就唱了「帝女花之香夭」，需知道在這些世界性的聚會裡，唱得好與否是其次，滿足別人對異國風情的好奇就惹來掌聲雷動。大造也不例外，雖然他唱的日文歌我句句不明白，但他低沉的聲線和緊皺的眉頭，唱來輕重分明，那應該是一首關於生活苦澀的愛歌。

很多人搶著跟他談天，我也總算找到機會跟他閒聊一會。他現在是日本台灣兩邊走，他的女人是舞蹈家，和孩子在台灣居住，因為要兼顧日本那邊的劇團和生意，所以每年在兩地的時間各一半。他打趣說，他在日本的工作主要是借款，然後匯去台灣辦雜誌和劇團。他在台灣的劇團有８個演員，演員也是雜誌社的職員，雜誌若能賺點錢就可支持劇團的演出。上年起，他開始參與「樂生療養長院」的運動，以戲劇喚起各界對痳瘋病人受壓迫的關注。

大造說他年輕時，白天做「咕哩」(體力勞動的工作)，因為要養活五個孩子是不容易的事；夜晚寫劇本，這樣的生活一直至四十歲。

他今天大清早就離開，連跟眾人說再見的機會也沒有，希望將來到台灣看他的劇團演出，對這個人有多一點認識。

亞Rain和車太鉉不見了？！(一)

7月8日 (星期六) 第一天

今早十時多起床，肚子很餓，大概因為昨天坐了三個半小時飛機從香港到達南韓仁川 (Incheon) 國際機場，然後轉乘旅遊巴士去到一個叫大田 (Daejeon) 的地方，兩位南韓朋友，Hayrem和Soik在那兒接過我們後，分別駕駛兩輛汽車，帶我們來到今次舉辦工作坊的農村------Jagyeysulchon (Young-Dong)。

穿過擋風玻璃，外面的霧氣很濃很重，視線不很清晰。坐在我隔壁充當我們司機的Hayrem說，南韓在這六、七月間下了很多雨水，未來幾天更可能刮起颱風，所以今晚霧特別濃重。她說著說著，我眼皮愈掉愈低，想必是經過一重又一重關卡，身子累了不自覺，到達目的地已是凌晨二時許。

浴室是個倘大的地方，有三個花洒和一個巨型洗衣機。由於天色已晚兼又疲憊不堪，我們四個女子二話不說，脫光衣衫，沖涼去。我曾經跟一個要好的同屋女子一起浸「泡泡浴」，跟幾個陌生女人這樣肉帛相見、坦蕩蕩，還是第一趟，起初實在有點腼腆。不過正如同行的亞敏所說，一起洗澡除了令我們更快熟絡之外，感情會更要好。旅程結束後，這可能會是我們最懷念的環節呢！




這藝術村的前身是一所學校，南韓很多農村因為人口流失，很多廢置了的學校現在都被藝術團體進駐作為辦公的地方。這兒有兩幢建築物，中間隔著一片空地和一個廣場。廣場是一個向下凹的舞台，四邊的台階是觀察席。

吃過早飯 (我們承襲農村的生活習慣，早起幹活吃米飯)，拿起咖啡杯，到外面的木櫈坐下，正要點起香菸之際，一位南韓朋友說：等等。然後帶我穿越了廣場，在靠近廣場那邊的房屋後面對我說：這才是吸菸的位置。



我坐下來點起一根菸，望著我前面的小屋和它背後的青山綠草，不遠處傳來了簡單清脆的單音結他聲，也不知是誰，俏俏在這大清早就為人送上倍覺怡神的音韻，把我在香港時磞緊的神經也慢慢消退。