華麗的冒險

今晚，我們通了電話；然後，我聽了陳綺貞華麗的冒險；然後，我想起了我們初相識的時候。

初相識的時候，是在非常混亂的狀態，我跌墮於不能量度的深處；然後，我到國外跑了一趟，為的，是要想想，愛，是甚麼？我沒有那樣偉大，我不過是想，一個人應該怎樣愛自己。

那時，我所想的愛，不因為那個對象愛你，你因為被愛，所以認定那對象很重要、很值得你勇往直前；我想的愛，完全是出於自身，是因為你愛那人、那事、那物，一樣的法則，於是你想盡方法，想要了解；這已經超出了你能獲得的回報，因為愛，從來都不是用得到定額的回報來衡量。

我蔑視那樣的愛。

我聽著華麗的冒險，我為我們今晚的一通電話，犯起了不為意的喜悅。

「常常的路的盡頭是一片滿是星星的夜空
這一趟華麗的冒險沒有真實的你陪我走
長長的時間的旅程充滿太多未知的誘惑
數不清對你承諾過的一切
還有多少沒有實現過

不願放開手 不願讓你走
瘋狂的夢沒有了你
還有什麼用

不願放開手 不願讓你走
不願眼睜睜的看你走出我的生命」


至少，我還能憶起廿三歲時對愛的堅持。

愛，是了解，是探索，不是回報。

原來，無論再怎樣耗盡氣力，這個人，是不會在我的生命裡被剔除。他已成為我生活的一部分，把他在我心中的位置強行抽出，只會帶來生理排斥，酗酒、chain smoking、失眠、無明掉淚，然後，不斷重覆以上動作。

我喝酒，是因為酒精的揮發，讓我把平日為要裝做社會棟樑，所以扮出來、體面的表現，暫時揮去，把我一直嚮往的生命呈現的方式，毫無保留的往我全身毛孔裡去送。一天一天、一點一點，就是為了好好感受、體會，直至一天，我有能力不否定我們走過的日子，那是於我的生命當中，不能推翻，且要好好保存的痕跡。

我為何會這樣想？

因為失去一個人，你是不會死的。你會寂寞、不知所燥、有時不能自己，但你是不會死的。當你知道，自己還有很多可能性的時候，感情的斷落，只代表了你要改變一段時間的習性，迫著你從新起步。當然，我不時覺得，如果可以跟他分享就好了；但人生就是如是多麼不能憶測、黑暗、吊詭；要是你明瞭，這是最原始的特質時，你就不會想推開它；無論在這過程當中，你是多麼難奈、多麼恐懼、多麼脫了原有的節奏，你依然會嚐到，你一直相信並堅持的人生。

我不能推翻我的歷史，我只能好好認識它，然後，再大踏步走出去！

我是多麼愛自己；由是，我會更明白，甚麼是愛。

拆了樂生 毀了傳承

4月8日(星期日)，按著台灣朋友的指引，我和寶寶在西門乘坐635號公車，從台北往新莊亦即樂生療養院的所在地進發，沿途不時看見捷運的工程在進行中。

我關心的是，一班年逾七十的阿公阿嬤為自己的家抗爭，他們有甚麼不同的感受和反應？跟巨大的國家官僚機器對抗，想必是身心疲憊，是甚麼支撐著他們年邁的身軀，卻還抖擻的意志？我懷著這樣的好奇，很想到樂生去。

樂生院依山而建，走過了大約四、五年前才興建的組合屋和行政大樓之後，沿路兩旁大都是由三合院組成的院舍。我們先由台灣朋友雅婷帶路，到伯伯住的鐵皮屋跟 伯伯打個招呼，並把八樓的朋友託我們帶來的DVD在當日播放。下午4時半，阿公阿嬤聚集在一個房子。當天，還有來自日本漢生人權團體代表，森元美代治先生 和跟他一起來的兩位日本大學生、中央研究所的丘延亮老師，丘老師來樂生的次數很頻，參與的很多。放映會上，畫面雖不很清晰、聲量也不夠，而言語上的不通， 寶寶亦臨時充當翻譯，為阿公阿嬤解釋歌詞的意思，也簡單介紹了皇后碼頭及香港重建區一些現況。在每一首歌之後，阿公阿嬤都會拍掌，好像音樂會是現場舉行一 樣。其中一位演出者用嘴巴造出不同怪異的聲音，更令阿公阿嬤看了哈哈笑。放映後，一個阿公說，看到遠在香港的朋友的支持，感到很感動和溫暖。



與此同時，青年樂生聯盟在當天有一整天的訓練，從早上八時半到晚上八時許。他們分成幾個小組，模擬如若樂生被人縱火會有甚麼應變措施；另外，又成立了樂生巡守隊，因為怕有人會在晚上到樂生生事，於是同學們編排好各人的時間，24小時輪流當值。



放映會後，樂生其中一個好客的陳再添伯伯，說要帶我們一行十人到外面吃飯。他為我們點了煮海魚、鹹菜豬肚、通菜炒羊肉、洋蔥炒牛肉、苦瓜排骨湯、鹹蛋炒苦 瓜、特製蝸牛和蝦仁蛋炒飯，每款三碟，使得我們飽餐一頓，結帳時他自掏腰包1600多台幣，我們都訝異又不好意思。丘延亮老師跟森元美代治先生都搶說這樣 不好，應該由我們來付，陳伯伯有你不理。此時，坐在他身邊的樂生青年聯盟的一位朋友說，「我不會再跟他理論的了，以前也試過這樣呀，他就是不肯讓我們付 錢，他就是這樣。」我對陳伯伯的熱情好客真是無話可說。

回樂生的途中，陳伯伯問我的普通話說的那麼好，是從哪裡學？我說，是小時聽鄧麗君和蔡琴的歌學來的，並告訴他我最喜歡蔡琴的一首歌，叫做 “總有一天等到你”。他說真巧，他也很喜歡這首歌，於是我們就一邊走一邊合唱起來……

樂生的舊院舍，每一座都有不同的名字，我們被安排住在“大同舍”的三合院子裡，那房子本來是一個叫許阿姨住的，因為她正在聯合國開大會，所以我們就住在她 的房子。那天晚上，我和寶寶都睡不著，於是到巡守隊的帳篷，跟他們聊聊天。誰知，不遠處就已經看見陳伯伯坐在他的車子上，跟當值的朋友閒談著。台灣這個星 期，天天也在下雨，晚上非常清涼。



「我16歲被帶到樂生，今年73歲。是學校的老師先發現我有問題，然後帶我到醫院檢查。之後，院方就斷定我有癩病(即痲瘋病)。那時，警察駕駛警車，強制性地把我帶到這兒。

那你有沒有反抗？

沒有。我們是有病的，那有反抗？！

我有想過，如果我是正常人，看見痲瘋病人，他們有的身上長膿瘡；有的四肢五官都變了形，換轉是我，我也會覺得這班人的樣子很可怕。我們來到這裡，大家同病相憐，自然互相安慰，有時說說身體出了甚麼毛病，有類似經歷的院友都會提供一些心得。」

「我從16歲踏進樂生，生為樂生的人、死也是樂生的鬼魂。這兒每一塊磚頭、每一段柏油路、每一個景致，我都是那麼認識也很珍惜；我不需要別人很多的照顧，我只希望以後的日子都能在待這裡。」

「政府是不能相信的。民國92年，他們一邊安撫我們說沒事沒事、不會拆， 那邊廂就在我們的屋子下面挖溝。一天，當我們醒來，發現屋子下面有咕嚕咕嚕的水聲，又好像在搖撼。驚慌之下就問他們發生甚麼事，他們說我們的房子有危險 性、不安全，所以要搬。我們不知就裡，只用了三天時間就搬到我們現在住的鐵皮屋。原來他們在我們的房子下挖溝的同時，已經在山下興建起我們現在住的鐵皮 屋。我是個重感情的人，當時我記起好像遺留了一件紅色的襯衣在舊房子，那襯衣雖然已經穿了很多年，已經破爛，我也不是沒有錢再買，但我很喜歡它呀，所以就 跟他們說我想回去，看看有沒有遺留甚麼，誰知，回去時，發現我那間日式榻榻米房子已經被夷為平地，才不過一天之隔。那不就是現在的新大樓嘛，他們根本就是 預先安排好，騙我們！」

「只要肯搬進新大樓，即時給你三萬兩千多台幣，我們這些不肯搬走的，就甚麼都沒有。那些辦公室及醫療人員，全都被調到新大樓去，我們這邊就沒有人料理；還 有，就是如果你能成功勸說一個人搬到新大樓，一個人再給你五千台幣。政府那邊的人用疲勞轟炸的方法，每天都來，在你耳邊說，搬啦阿公阿嬤搬啦……」

「我很喜歡唱卡拉OK呀，我們這兒都有，用自己的咪高鋒唱出來的聲效特別好，找天我們一起唱，我跟你合唱……」說著說著，我們又一起合唱了恰似你的溫柔和舞女兩首歌。

我們愈談興致愈濃，從樂生的抗爭到香港的社運、物價，又談到大陸農民跟地方政府的鬥爭，就連包二奶和對愛情、婚姻的看法也無所不談，我乘此時談得趣味盎 然，膽子大起來，問了伯伯一個很私人的問題，伯伯，你有沒有想過結婚呀？伯伯答得淡定，沒被我這問題考起。他說，「我現在是樂生院裡最有價值的單身男 子！」笑彎了我們肚皮。

我們一邊談一邊抽菸，我幫伯伯點菸，有時他自己要一根又請我抽一根，這樣來來去去，談得不亦樂乎。

「我明天買一條長壽，送你一包」，他說。

我們按原先的安排，第二天去了九份遊玩，本打算隔天就回來，誰知大雨阻礙了我們的行程，於是在基隆待了一晚。過了兩天，當我們傍晚再回到樂生的時候，伯伯 一見我們，就說，哎呀擔心死我們了，都不知你們到哪裡去了？我跟寶寶不好意思，解釋過後才知道，原來他們那天下午跟行政院長蘇貞昌會面，我們立刻詢問進展 如何?

李伯伯說，「不拆了！他說會保留，他沒有直接說對不起，只說過往都是聽一面之辭……」我對這個消息非常驚愕，腦海裡氾起「蘇貞昌有沒有那麼容易話為」的疑 問，但來不及猜下去，已經先跟伯伯相擁祝賀；轉過面又見到陳伯伯，我又給他一個抱抱，「樂生可能有轉機」，他說。然後，他在放置在自行車前面的小籃子裡找 了找，遞給我那天，他說要給我的一包，0.7毫克長壽菸。

後來，李伯伯和陳伯伯說，我們來到台灣一定要到寺廟去求神庇佑，於是就請了在樂生當義工的林先生帶我們去台北的龍山寺拜拜。他們的熱情和為我們作的安排令 我們千萬個不好意思，因為今次我們其實只是充當郵差，都沒有為樂生做過甚麼。他們卻說，來樂生就已經是一個很大的支援，知道香港的朋友也在支持我們，這你 有甚麼不好意思！



林先生找來他的太太跟我們一起去龍山寺，他夫婦倆又是非常健談的人。原來，林太太在樂生當了三十一年零四個月的護士，她清清楚楚的告訴我們。我問她為怎麼 會在樂生工作這麼長的時間？「我是讀看護的，以前在樂生工作，可以讓我半工讀，而且慢慢發現樂生的院友很友善、很可愛，做著做著就捨不得他們了。」她說以 前不敢告訴別人說自己在樂生工作，她拿過的信封之類的東西，別人都不敢接，怕從她身上被傳染，「從前，有些病人病發的時候，身上會長膿瘡，而且臭氣沖天， 我們親手做的口罩有16層布之多，可還是會嗅到爛臭，下班後身上還有那惡臭，你說，怎麼吃得下？！」

去完龍山寺回到樂生後，他夫婦倆又陪我們步行回到房間，沿途，林太太說，「啊！這是我工作了三十多年的家，希望將來我帶著孫兒來這裡，告訴他，這就是祖母工作了三十多年的地方呀！」

「所以樂生不可以拆！如果樂生沒有了，過一段日子，我們可能對著一片空地；或者一幢幢大廈；或者是一個車站，說這兒以前是怎樣怎樣的。對沒有見過樂生的人 來說，一切就好像從沒有存在過一樣。這兒雖然曾經是日本的殖民地，但它是台灣歷史的一部分，我們不能迴避它，而是重新認識它。」我說。

我們在樂生這幾天，有大、中、小學生、不同的團體和社會人士到來參觀，樂生院儼然成了人文博物館。由於已習慣很多人進進出出，院裡每一個阿公阿嬤都很自然 向你點一下頭或說一聲好，有的會停下來跟你暢談一番。踏進樂生，看見年輕的和年老的人，以溫馨、親切的語氣或閒聊或商討事情。在這場運動當中，他們彼此了 解、互相幫忙。我想，不經意間，這造就了一種生活的傳承。老人家的慷慨熱情，從他們身上沒有一絲悲情，因為阿公阿嬤跟每一個人一樣，每天都要解決衣、食、 住、行的問題，再加上這個星期，16日迫遷的日子臨近，他們更要四出跟政府不同部門開會、談判，跟來自世界各地來支援的人會面，他們都說很累很累。

雖然事情好像有了轉機，但大家都沒有鬆懈，正如一個阿嬤說，「那些政府的人、政治人物的口頭承落都不可信，直至他們把這些都具體落實成為公告，那才是最大的誠意。」

所以，樂生的運動不能鬆懈，務必要繼續進行！

天使

農曆新年假期前，上課的最後一天，我在課堂的開首跟學生說：這兩個星期，老師的心情壞透了，很容易發脾氣，所以事無大小都控制不了自己責罵你們，因為我，失戀了，在此，我很想說一聲------對不起。

頓時，他們睜開比平日大一倍的眼睛，皺著眉頭，張開圓咕咕的小口，說了一聲：噢。隔了兩秒，其中一個同學問：Miss, how many boyfriends do you have?......10?

哈哈哈哈

我笑了，直接地、即時地。

我都想，我心想。

我的天使呀！

為甚麼我的朋友們花盡心思、竭力的安慰，我依然覺得平靜離我很遠很遠？而你們只是這麼一問，你沒有給我答案沒有給我方向，可在我覺得生無可戀、疼痛難當之時，你這麼輕輕一句，我就毫無抵抗力地綻放了我被拘禁了千年的笑容！

我想，你們大抵不會明白因失戀而沮喪、墮落是甚麼一回事，你們知道的是：失戀--->不是好事-->不開心-->於是，噢！

然後，你們繼續嘻哈大笑，繼續你的狂放，繼續不能自控地扭動你的腰肢，然後我們來一個沒有音樂，只得你們清唱的舞動。

在你生命之中，我或許是一個過客；在我們的生命當中，我們曾經一起共渡了，我們一起舞動的，歷史性時刻。

扔掉

把所有東西扔掉

因相信

這是最好的方法

沒有比這更好的方法

從

肉眼看見的

觸到的

舔到的

離開



為免

再一次、又一次反芻

扔掉

是

無法挽回

沒有藉口

把它捏碎



火焰

令雙眼通紅

呼吸倉促

然而 淚珠淌下

並不因火勢的猛烈



而是

再見了

一切自設的過去與現在與將來

再見了



帶著一切的疼痛與狂喜

再見了

去吧

站在又一城跟城市大學接壤處的吸煙勝地，看著眼前的煙圈緩緩上升，煙背後的豪宅、名校在慢慢沈澱，我給鎖住在上升與下沈之中，顰眉得過份。

愛情的開始與終結有時候是那麼迫人，管你花多少光陰，要放開的，便會體會硬食的疼痛難當。

但，正在腐爛的愛情是無論你再怎樣歇斯底里，當下沈到某個低位時，如若再任意讓它下墜，它會成為一個笑話。

走過的柯士甸小路變得不同了、那間酒吧的意義變得不同了、你所聽到的話語的意思變得不同了......

然而，那算甚麼？

你是自私的，我們盡可能不想傷害別人，但我們最愛的還是自己。你憑甚麼？你自己都一塌糊塗，我對你再好，你一是視之為理所當然，或是視而不見，那即是浪費。世界已經太多垃圾，你再肆意製造垃圾，是沒有意義的。

你想找新的人兒重新開始，可是事情永劫回歸，再重覆又重覆地面對相同的境況，你會懷疑自己兜兜轉轉、原來只在同一個圓心自顧自轉。

一下子，情感懸浮在又是又不是、忽上忽下、所有關於定義的定義都摐個稀巴爛，一下子，你會獲得所有力量，你不再甘心。大爆炸的後遺，是所有的意義重新被命名。只有命名、再命名，所有東西才可以重新開始。

我今晚好了點，明天晚上可能情況會很壞，我願我全盤接受，我不想墮進日復日的條件反射之中，那是我的底線，跌破了那底線，會是瘋狂。我不願意。我說過，人是可以，有時甚至應該自私。我要保守我的自私，我要給自私新的定義。

Ammarah

Ammarah，一個很簡單的名字。大多數來自巴基斯坦的同學的名字都很長，有種姓、父親的姓及自己的名字，而 無論翻閱學校的學生資料或教統局的檔案，Ammarah的名字就只有這一個字。她的家人來香港的時候是不是很急迫倉促，至令他們隨意為她改了這個名字？這種粗率給我很多疑問和想像。香港入境處或教統局也不太在意他們的名字，常常在資料上記錄錯了學生的名字，都是學生自己發現我們才知道。

Ammarah有一雙大得像燈泡的眼睛，鼻子小小、嘴巴小小，臉兒長又尖，近來把長長的頭髮剪至肩膀的長度。在學校裡無人不認識她，連不諳英語的校工嬸嬸一聽到Ammarah的名字，都立即皺起眉頭，說這女孩很頑皮、態度惡劣很難搞。每次有甚麼惡作劇發生，訓導主任都會把Ammarah揪出來以儆效尤。

這個學期初，我跟Ammarah有過一些衝突。有一次，剛開始上中文課的時候，我請了一位同學幫我抹白板。Ammarah非常生氣，說我不給她機會抹白板，我說每個同學都會有機會，下次我會請她幫忙。誰知她聽後不滿意，咀角翹起，眼睛向上，望這望那，以不停說話來示威。她又 說，"you never give me chance！" 我登時火起來，請她看看她書本上有多少個貼紙，這些貼紙是為了獎勵，他們在課堂上舉手回答問題或發問或幫同學做事。 她看見自己書本上也有不少貼紙，一時無語。過了不久，她把書本上所有貼紙撕掉，然後請她的同學把貼紙還給我。我看也不看，把它全部扔進垃圾箱，又過了不久，她忽然大哭，然後咀裡吐出sorry這個字。我走近她的身邊，跟她說，老師有那麼多學生，不可能每一次都能把機會分給所有同學，希望她能體諒我，而我也會盡量做到，每個同學都有機會嘗試。她哭著點頭的樣子，很惹人憐愛，很想抱她一下。

又有一次，有老師投訴他們上課時搗蛋，我請Ammarah起來解釋一下。她一站著便說，他們也有份吵架，為甚麼只罰我而不罰其他人？我被她這一番說話當頭棒喝，深深感受這對她所做成的傷害。我請她站起來解釋，本無責怪的成份，我只想從他們的口中講述事件的經過，誰知她的反應這麼大。我即時反省，是呀，為甚麼我先請她而不是其他同學起來解釋，這令她誤以為我是責怪她，換了是問另一些沒有她這樣敏感的同學，就不會有這樣的事發生。我向她說聲對不起，然後請她坐下，再跟全班同學討論事情的經過。

Ammarah的事，令我陷入無助之中。她對抗性之強大，是經過多少傷害和不被信任而積累下來的表徵？我怎樣才能把我們之間的距離拉近？她那反叛、不屈服於權威、倔強的個性，深深吸引著我；但到頭來，我也是壓迫她的人。她的家很窮，就算學校的秋季旅行，每人只需付23元，她家長都因為沒有這筆錢而不讓她去。每天，她的飯盒除了是淡黃色的飯，便沒有其他。我嘗試設身處地，把自己代入她的處境當中，發現這小女孩所承受的，超乎她這年齡所應該承受的。家裡窮、流放異鄉、名字不被重視、在學校被針對、回到家又沒有可傾訴的對象，除了以反抗來保護自己外，試問一個四年級的小女孩，可以以甚麼可親的態度來面對這個世界？

有一次，正當上課的時候，她突然大駡一位同學，說他偷了她的鉛筆。她沒查個究竟便破口大罵，後來，發現那枝筆原來是夾在自己的書本裡。我看見，便第一時間以粗獷的聲音說，Ammarah我明白你為何會常常被老師責怪。因為，你無論發生甚麼事都立即開火，就算道理在你那一邊，老師見了也會先怪責你，這對你自己很不利，以後要醒目一點呀！她不好意思，只好傻笑。

前兩天，當全班同學要在新的手冊上寫上自己的個人資料時，Ammarah舉手問我借原子筆。我看見她那破舊的筆袋裡面，除了一把破舊的間尺外，就是前兩天我借給她的顏色筆。於是，我請她跟我到教員室，然後送她一份文具套裝，此舉教她連聲說謝。我著她千萬不可在其他同學面前炫耀，因為文具套裝只得一份，其他同學知道了，盡會責怪我偏心；我還恐嚇她，要是有人來問我要文具套裝，我便會把送她的轉送他人。

這個學期，她在中文科裡有很大的進步，以前甚麼事都不在乎的她，請我給她多一點時間溫習，我們又一起做練習。我知道，那是因為一天一天我們建立了一份感情，這份感情讓我們在意對方的感受。她那倔強的個性很難掉下一個笑容，每次看見她歡樂時的樣子，就很美。